Le parole / se si ridestano / rifiutano la sede/  più propizia, la carta/ di Fabriano, l'inchiostro/ di china, la cartella/ di cuoio o di velluto / che le tenga in segreto;/ le parole / quando si svegliano /

si adagiano sul retro

delle fatture, sui margini

dei bollettini del lotto,

sulle partecipazioni

matrimoniali o di lutto;

le parole

non chiedono di meglio

che l'imbroglio dei tasti

nell'Olivetti portatile,

che il buio dei taschini

del panciotto, che il fondo

del cestino, ridottevi

in pallottole;

le parole

non sono affatto felici

di essere buttate fuori

come zambrocche e accolte

con furore di plausi e

disonore;

le parole

preferiscono il sonno

nella bottiglia al ludibrio

di essere lette, vendute,

imbalsamate, ibernate;

le parole

sono di tutti e invano

si celano nei dizionari

perché c'è sempre il marrano

che dissotterra i tartufi

più puzzolenti e più rari;

le parole

dopo un'eterna attesa

rinunziano alla speranza

di essere pronunziate

una volta per tutte

e poi morire

con chi le ha possedute.

Eugenio Montale, da "Poesie"- Corriere della Sera, pp.186-187.