Sono nato e cresciuto nelle paludi baltiche, dove

onde grigie di zinco vengono a due a due;

di qui tutte le rime, di qui la voce pallida

che fra queste si arriccia, come il capello umido;

se mai s'arriccia.

Anche puntando il gomito, la conchiglia

dell'orecchio non distingue in esse nessun ruglio,

ma battiti di tele, di persiane, di mani,

bollitori su fornelli, al massimo strida di gabbiani.

In questi piatti paesi quello che difende

dal falso il cuore è che in nessun luogo ci si può celare e si vede

più lontano. Soltanto per il suono lo spazio è ostacolo:

l'occhio non si lamenta per l'assenza di eco.

Iosif A. Brodskij, Poesie, Milano, Adelphi, 1986, p.51