II PARTE

Viaggiare d'estate era più bello: al mattino presto, si sentivano, ancora, le cicale, poi, il calore del sole le faceva zittire. Ma, quello che più la colpiva era il colore del cielo. -Anche il cielo ha un'anima, proprio come i cristiani,- pensava la donna. Grigio, di malagurio; bianco, pare imbalsamato; celeste e rosa, se gli spera il cuore. Una volta la corriera ebbe un guasto e furono costretti a fermarsi. Si tolsero dalla strada, come suggerì l'autista, e si sedettero sotto un albero. Con la truscia tra le gambe si appisolò, per un attimo. Al suo risveglio, Vannuzza non c'era più.- Questa figlia mi fa disperare!,- disse, chiamandola a gran voce. Vannuzza non era molto distante; stava china su qualche cosa e armeggiava con un fazzoletto. Mascarata!, le disse la madre, insieme ad una timpulata. Lei alzò il braccio destro, tenendo, tra le dita, le quattro punte del fazzoletto. Gnura Cicca glielò strappò, con furia, e lo aprì. Un occhio chiuso e uno aperto fu quello che vide, tra una massa di piume.- Meschino! che male ti ha fatto? E lo posò a terra . Vannuzza la tirò per il braccio e per la gonna, protestando. Ma la madre fu categorica:- Fallo volare! Che gli possiamo dare? A queste parole, seguì un lungo sguardo tra madre e figlia. Succedeva sempre così: ognuna entrava nello sguardo dell'altra e capiva. Da qualche tempo, però, Vannuzza era diventata più solitaria. Quelle volte che andava a scuola, le compagne le correvano dietro dicendole: -Babba!, neanche il padre hai! Questo la currera non lo sapeva, ma quando arrivò una lettera del marito, dove diceva che sarebbe ritornato, vide che la figlia tirò un sospiro di sollievo. Lo andarono a prendere al porto, a Palermo. Ma questa volta con una macchina a pagamento. Jacu, non lo vide subito. Era stordita dal suono del vapore, che sembrava un grosso trombone. Tante mani si agitavano, tutte uguali. Cosa gli avrebbe detto? Lui, cosa avrebbe risposto? E il suo lavoro, di currera, avrebbe continuato a farlo? Come avrebbero vissuto, con quali soldi? Le girava la testa, le tremavano le gambe. Poi fu spinta dalla folla e cominciò a muoversi pure lei, la mano stretta a Vannuzza. -Ja'! disse, e lo abbracciò, chinando la testa. -Cicca!, sempre la stessa sei,- furono le parole del marito, smagrito e giarno. -Vannuzza, ti sei fatta più alta di tua madre! Se non fosse perché perché, neanche ti riconoscevo. Però i capelli non li hai neri? Ma a chi assomigli? Si, sei russa come alla madre di mia madre, buonarma, là dove si trova. Vannuzza si ritrasse, non conosceva il padre. Era vero che somigliava alla bisnonna Vincenzina, glielo dicevano tutti. Per Cicca e Vannuzza ebbe inizio una nuova vita. Niente più viaggi, erano fuori discussione. Vannuzza iniziò a frequentare la scuola, ogni giorno; ma le compagne, ora, la rispettavano. La currera cambiò lavoro: se ne andò a lavorare nei campi, a giornata. In estate a mietere, in autunno raccoglieva le olive e dava una mano ai vicini a fare il formaggio e la ricotta. Nella pausa invernale ricamava il corredo per la figlia. Jacu, non potendo riprendere nessun lavoro, per via dei polmoni deboli, trascorreva le giornate nella camera del lavoro, sempre circondato da giovani che volevano il racconto dell'Americazuela.

Torna all'indice della rubrica I Cunti